檢修工作中的你我

　　清晨七點，城市從沉睡中蘇醒，乙炔裝置的檢修人員套上沾滿油污的工作服，扳手在掌心留下的油漬還未擦去，那低沉而平穩的敲打聲，是化工廠檢修人員耳中最動人的樂章。空氣中彌漫著化學物質特有的氣味，混合著金屬的鐵銹味——這是化工廠檢修期間最熟悉的味道。

　　裝置的安全早會上，安全員反復強調著今日作業要點：“有限空間作業必須通風檢測，高空作業務必系好安全帶�！边@些規定早已刻入骨髓，但每次開工前仍需默念一遍。晨曦微露，我們已如士兵般各就各位。

　　今日任務是一期八號發生器進行內部檢修，發生器加水管線酸洗，中和塔堿泵出口閥門更換等。作業負責人需率先進入發生器內部排查。辦理受限空間作業票、氣體檢測、隔離上鎖……每道程序都關乎生死。當我沿著狹窄的人孔鉆入發生器時，仿佛進入了一個與世隔絕的鋼鐵世界。手持防爆燈，仔細檢查每一條耙齒、每一個托盤。內壁上結著的堅硬電石泥結垢物，需用風鎬一點一點剔除，耙齒有損壞的,需要一個一個的更換，錘擊聲在密閉空間內回蕩，震耳欲聾。汗水很快浸透全身，專注讓不適忘記。

　　檢修工作真正的挑戰不在于力氣，而在于對細節的把控。每顆螺栓的緊固力矩、每個墊片的安裝方向、每道密封的均勻壓緊——這些看似微不足道的細節，都關系著裝置未來一至兩年的運行安全。我記得有維修師傅說過：“檢修工手里握著的是裝置的壽命，更是操作人員的生命安全�！� 這句話在檢修工作中體會尤為深刻。

　　在化工廠，安全是檢修工作的生命線。每次受限空間作業前，我們都會用盲板進行物理隔離，而不是簡單地關閉閥門;每次高處作業，安全帶永遠雙鉤交替使用;每次電氣作業，嚴格執行停電、驗電、掛牌上鎖程序。這些看似繁瑣的規定，都是用鮮血換來的經驗。

　　化工廠檢修從來不是單打獨斗。今日發生器的檢修，發生器內需要人工清理雜物，安裝耙齒和托盤，而外部需同步處理加水管線。團隊默契配合讓工作效率成倍提升。檢修現場就像一個大舞臺，每個人都有自己的角色。一位年輕員工說，“作為新人，我跟著老師傅學到了很多實用技能，比如如何辨別螺栓的緊固力度，如何判斷設備運行狀態�！痹谄D苦的工作環境中，檢修團隊保持著樂觀精神。午餐時間，大家圍坐在一起，分享著工作中的趣事。盡管臉上帶著疲憊，但每個人的眼神中都閃爍著敬業和執著的光芒。

　　有人形容化工廠檢修工是“設備醫生”，我深以為然。就像醫生對待病人一樣，我們需要通過“望、聞、問、切”診斷設備病因，然后“對癥下藥”�！巴�”是觀察設備運行狀態和外觀特征;“聞”是留意異常氣味;“問”是了解設備歷史運行情況;“切”是通過儀器檢測和手動檢查判斷設備狀況。

　　每當完成一臺設備的檢修，看著它重新投入運行，那種成就感難以言表。這不僅是完成一項工作，更是對工廠安全生產的承諾，對社會責任的擔當。化工廠檢修工作臟、累、險，三班倒是常態。因檢修任務重，管理人員取消休息。當孩子電話里問“爸爸什么時候回家”時，心中滿是愧疚。但看到裝置恢復正常，那種欣慰抵消了所有疲憊。

　　今天的檢修工作不是終點，而是新的起點。檢修記錄整理、備件消耗統計、檢修經驗總結，這些“后臺工作”同樣重要。它們將為下一次檢修提供寶貴參考，形成良性循環。

　　下班路上，朝陽初升�；�工廠的設備永不停歇，檢修工的責任永不卸下。但看著這座城市在晨曦中蘇醒，看著人們開始新一天的生活，我知道，我們的不眠之夜是值得的。